«Не думай о секундах свысока…»

Thumb 020220211516
Российское историческое общество

К 100-летию российской Службы внешней разведки

 


Все определяется пропорциями: искусство, разведка, любовь, политика.

Юлиан Семёнов

«Семнадцать мгновений весны».


Взаимоотношения разведки и современной культуры парадоксальны: люди наименее склонной к самопрезентации службы неизменно лидируют среди героев книг и фильмов. За вековую историю отечественной внешней разведки образ самоотверженного практика нелегальной работы стал одним из ключевых архетипов советской, российской литературы и кинематографа. Сегодня диалог «бойцов невидимого фронта» и российского социума поддерживается историческими исследованиями, документальными публикациями и выступлениями (в том числе недавно рассекреченных сотрудников), но в советское время едва ли не единственным каналом этого диалога были художественные произведения.

В год 100-летия российской Службы внешней разведки нельзя не вспомнить о самом, вероятно, запоминающемся произведении в этом ряду – фильме Татьяны Лиозновой по роману Юлиана Семёнова «Семнадцать мгновений весны». Интерес к этой картине с годами не ослабевает, а, наоборот, усиливается – как среди исследователей, так и среди обычных зрителей. Яснее становится роль фильма и в истории взаимоотношений разведки и общества, и в развитии духовной культуры позднесоветского времени.

Неоднократно отмечались идейные и художественные новации, которые нёс фильм. Среди них – сама 12-серийная форма (один из первых советских телесериалов!), оригинальное соединение «малой» и «большой» истории, создание иллюзии документальности. Новаторским было – и продолжает оставаться поныне – изображение персонажей. Безусловно, самым главным социокультурным достижением картины стал новый образ советского разведчика – интеллектуала, прекрасно вписанного в рамки европейского общества, с подлинной изысканностью поддерживающего его стиль жизни и при этом непоколебимо верного своей далёкой, борющейся Родине.



Даль Орлов и Вячеслав Тихонов. Телепередача «Кинопанорама»,1975 год. Фото из архива Д. Орлова

 

Мы попросили поделиться размышлениями о фильме одного из свидетелей создания картины. Даль Орлов – драматург, критик, публицист, заслуженный деятель искусств РСФСР (1984); работал на посту главного редактора журнала «Советский экран», вёл передачу «Кинопанорама». Будучи в 1972–1978 годах главным редактором Главной сценарной редакционной коллегии Госкино СССР и членом коллегии Госкино СССР, Даль Константинович был причастен к важнейшим событиям, происходившим в отечественном кинематографе. Для нас ценны и его свидетельства наблюдателя-современника, и размышления киноведа.

 

ШТИРЛИЦ – ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ

Это помнится, как вчера… А ведь сорок пять лет прошло. Сейчас отмечаем 75-летие Победы, а тогда праздновали 30-летие, шёл май 1975 года. В странах тогдашнего «мирового социалистического содружества» в подобных случаях проводились Дни советского кино: делегации наших кинематографистов привозили с собой новые фильмы, организовывали их показ и встречи со зрителями, отвечали на вопросы. Доводилось и мне участвовать в таких поездках. Но сейчас вспоминаю именно ту – в Венгрию. В делегации также были режиссер Игорь Гостев и два народных артиста СССР – Иван Переверзев и Вячеслав Тихонов.

– Приехал, приехал…

Страж козыряет и, довольный, исчезает…

В те дни, кажется, вся Венгрия ждала Штирлица. Там только что по телевидению завершили показ «Семнадцати мгновений весны». Причём демонстрировали сериал по одной серии в неделю. От желания поскорее узнать, что дальше, зрительский интерес разгорался необычайно. Новость, что на днях приедет Тихонов-Штирлиц – сам, лично, «живьем»! – радовала и будоражила будапештцев.

Утром в первый день Тихонов вышел из отеля в больших черных очках: наивно думал, что не узнают. Сказал ему, что так, пожалуй, совсем выглядит шпионом. Он не поверил. А на следующий день все расхватывали газеты с большой фотографией на первой полосе: Вячеслав вышагивает по улице Ваце в больших черных очках. Сверху крупная шапка: «Штирлиц в Будапеште!» Узнали.

Ему не давали ни шага ступить – окружали, тянулись за автографами. Зашли в большой универмаг: этажи, эскалаторы, толпы. Через пять минут по внутреннему радио звонкий голос сообщил, что на первом этаже находится Штирлиц, мы, мол, приветствуем его. Дальше обозначается странная картина: продавщицы дружно покидают рабочие места и, сколько их там есть, со всех этажей ссыпаются вниз, к Тихонову. В руках книжечки кассовых бланков – протягивают ему, чтобы расписался.

 

«ВСЕ СВОДЫ СВЕДЕНЫ»

Вот такая история запомнилась. И прежде всего потому, что связана она с фильмом «Семнадцать мгновений весны», явлением в отечественной культуре значительным, даже знаковым. Факт создания этого сериала хочется назвать свершением. Время это подтвердило.

Тут многое соединилось удачно. И в выборе темы, и в уровне художественного воплощения. Положенные в основу сюжета судьбоносные для мира и нашей страны события предстали в остросюжетном сериале такого творческого уровня, что и он сам стал явлением исторического порядка, со всеми деталями его создания, легендами вокруг и в результате – с его победным бытованием в общественном сознании. Так что ни одной житейской деталью, имеющей к нему отношение, не хочется пренебречь, дабы не упустить нечто интересное и значительное.

Вот, довелось увидеть первую реакцию венгров на «Семнадцать мгновений», быть свидетелем их горячей симпатии к исполнителю главной роли – а ведь можно посмотреть на ситуацию и в «историческом ключе»: именно здесь, в Будапеште, разворачивались непростые события 1956 года. Прошло время и – такая встреча! Значит, новый фильм активно сближал людей и страны. Попутно вспомнишь (история полна совпадений!), что послом СССР в Венгрии в период конфликта был Ю. В. Андропов. А годы спустя, уже возглавляя КГБ, он подскажет Юлиану Семёнову сделать сценарий по «Семнадцати мгновениям весны» – повесть прочитал в журнале «Москва». И Семёнов совету последует – сделает. Первый вариант назывался «Семнадцать мгновений апреля».



Справа налево: Вячеслав Тихонов с женой Тамарой, Даль Орлов, Игорь Гостев, Иван Переверзев. На фото – автографы участников делегации. Будапешт, май 1975 года. Фото из архива Д.Орлова

 

Имея дело с незаурядным экранным явлением, не сразу порой сообразишь, что в его судьбе случайно, а что закономерно. При первой демонстрации сериала на родине зрительская реакция была однозначной: улицы пустели, все приникали к телевизорам. И до сего дня фильм показывают и показывают, он, можно сказать, прописался в народной душе. Вошел в плоть нескольких поколений. Есть над чем поразмышлять не только киноведам, но и обществоведам, социологам, историкам.

Лев Толстой как-то сказал о романе «Анна Каренина», имея в виду и смысловую, и художественную его завершенность: «В нём все своды сведены». Вот и о фильме Татьяны Лиозновой по роману и сценарию Юлиана Семёнова хочется сказать: в данном случае были сведены все кинематографические «своды» – сценарий, режиссура, актерская игра, работа оператора, музыка.

Заметим: именно Юлиан Семёнов, с его общественным «чутьем», редким знанием политических реалий века, поставил в центр своей прозы, а соответственно и фильма, коренные проблемы того беспокойного времени: тайные действия воюющих сторон в финале Второй мировой, первые тревоги по поводу атомной угрозы и бомбы, возникающей в фашистских разработках, наконец, успешный срыв нашей разведкой зловещего проекта. Оба мотива выбраны автором безошибочно, они, к сожалению, и до сего дня не потеряли актуальности. Так что и тем, кто нынче не хочет признавать Россию главной страной-победительницей в войне, и тем, кто торопится порушить международные атомные договоренности, впору посмотреть ленту Семёнова – Лиозновой – фильм многое объяснит, там всё ясно и убедительно.



«Штирлиц» – гость Будапешта на полосе венгерской газеты, май 1975 года. Из архива Д.Орлова

 

И ЗРИТЕЛЬ ГОВОРИТ: «ВЕРЮ!»

Художественное пространство и романа, и фильма населено персонажами и реально существовавшими (Сталин, Гитлер, Мюллер, Шелленберг, Борман и т. п.), и вымышленными (пастор Шлаг, профессор Плейшнер, радистка Кэт). Последние, впрочем, тоже жизненны и узнаваемы, поскольку характерны для своего времени – по среде обитания, по стилистике поведения, по выпавшей на их долю судьбе… Главный герой – Максим Максимович Исаев, он же Штирлиц – собирательный образ, но наделённый подлинными чертами наших выдающихся разведчиков-нелегалов. Семёнов подчеркивал это неоднократно.



Очередная «дуэль» Мюллера (Леонид Броневой) и Штирлица (Вячеслав Тихонов). Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны». Фото РИА Новости

 

Вся эта многоликая галерея действующих исторических и литературно-кинематографических персонажей и все острые перипетии противостояния главного героя коварному, умному (и от этого ещё более опасному) врагу создают в фильме ауру документальности, заставляющей верить, что всё происходящее на экране – реальность. Так вступает в свои права магия искусства, побеждает художественное решение. И тогда теряют смысл и значение возникающие порой придирки к фактической стороне дела: в той ли форме ходили по кабинетам деятели СС и СД; могла ли появиться в кафе жена Штирлица и не безопаснее было бы встретиться в отеле; в Берне или в Цюрихе состоялась тайная встреча Вольфа с Даллесом и т. п.

Задача создать у читателя ощущение подлинности поставлена уже в литературном первоисточнике. Вспомним сухие и такие многозначительные донесения, начинающиеся: «Юстас – Алексу», «Алекс – Юстасу». Они сочинены, но с точным знанием возможных оригиналов, в безупречной стилистике. То же относится и к «цитируемым» нацистским депешам, справкам, характеристикам, стенограммам. Вместе с точным до минут указанием времени, отмеряющим ход семнадцати весенних мгновений, всё это перешло в фильм, добавило ему драматургической напряженности и упомянутой ауры документальности.

Потому-то, кстати, Лиознова и сняла картину в черно-белом изображении: вмонтированные в неё фрагменты подлинной кинохроники военного времени органически смотрятся в единстве с целым: создается более объёмное представление о масштабе исторической схватки, о значении нашей Победы. (Предпринятая попытка перевести изображение «в цвет» в колоризированной версии 2009 года не кажется мне удачной.)



Штирлиц (Вячеслав Тихонов) и пастор Шлаг (Ростислав Плятт). Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны». Фото РИА Новости

 

Готовясь к статье, пересмотрел фильм. И, признаюсь, первое, о чем подумал: как же прекрасно играют актеры! Причём все, даже в коротких эпизодах. Так бывает только у хороших режиссеров. И то сказать: глаз устал от актерской «приблизительности», одинаковости, примитивности, встречающихся в потоке сегодняшних сериалов. А здесь – такая свежесть, выразительность, мастерство! Подкупающая подлинность существования образов в каждом эпизоде и кадре. Причем это касается не только, скажем, Ростислава Плятта в роли пастора Шлага или Евгения Евстигнеева в роли профессора Плейшнера, представителей антифашистского лагеря, но и действующих лиц противоположного, вражеского. Они существуют, а точнее сказать, живут на высочайшем уровне исполнительского класса: те же Леонид Броневой – Мюллер, Олег Табаков – Шелленберг, Василий Лановой – Вольф и все остальные. Эта актерская правда – и перевоплощения, и воплощения – сама по себе придаёт художественному фильму убедительность документа. И зритель говорит: «Верю!»

 

«БУДЕМ ГОТОВИТЬ ДОКУМЕНТЫ НА НАГРАЖДЕНИЯ…»

Кстати, о зрителе: в моменты наивысшего сюжетного напряжения голосом Ефима Копеляна ему предлагается «Информация к размышлению». Этот «призыв подумать» давно стал народным мемом, как, впрочем, и бездна прочих цитат, подхваченных из острых реплик и диалогов фильма. Постоянная работа мысли, размышления по поводу резко меняющихся обстоятельств, возникающих подозрений, новых тайн и опасностей, собственно, и есть важнейшая часть работы разведчика. Именно таким, думающим, рефлексирующим, постоянно ищущим безошибочные пути для успеха своего дела, играет Вячеслов Тихонов советского полковника Исаева – штандартенфюрера СС Штирлица. В тишине и тайне живет нелегал, такова специфика. Татьяна Лиознова вместе с актером завлекают нас, зрителей, под покровы этой тишины и тайны – и получают в ответ сердечную зрительскую благодарность.

И ещё хочу добавить – подумал при недавнем просмотре: а ведь при всей особости своего пребывания среди врагов Штирлиц не выглядит одиноким. На протяжении всех двенадцати серий это ощущение подкрепляется его контактами с Москвой. Эти контакты постоянны, изобретательны, в них всегда – деловитость и забота Центра о своём разведчике-нелегале. Думаю, это существенный, содержательный нюанс в многосложной смысловой и эмоциональной конструкции фильма.

Году в 1980–1981-м я оказался на коллегии Госкино СССР. Помню, что Ф. Т. Ермаш, тогдашний председатель Государственного комитета СССР по кинематографии, начал заседание словами: «В жизни советского кино произошло важное событие. Вчера Леонид Ильич Брежнев посмотрел фильм «Семнадцать мгновений весны», он высоко оценил идейные и художественные достоинства картины. Будем готовить документы на награждения…»



Радистка Кэт (Екатерина Градова) и Штирлиц (Вячеслав Тихонов). Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны». Фото РИА Новости

 

К тому моменту фильм существовал уже несколько лет, его посмотрел, причём многократно, весь советский народ. Андропов давно хотел показать фильм Брежневу, но всё не удавалось. И вот – получилось… Дальше последовало то, свидетелем чего я, конечно, быть не мог, но что живет в апокрифе, в некоей легенде, вполне, кстати, правдоподобной. Брежнев был уже не в лучшей физической форме. Но долгожданный просмотр состоялся, и фильм ему очень понравился. Разведчику Исаеву, принявшему облик Штирлица, Леонид Ильич тут же в просмотровом зале велел присвоить звание Героя Советского Союза. Когда уточнили, что здесь все-таки литературный персонаж и играет его актер (к тому же персонаж звания Героя в фильме уже удостоен), Брежнев велел дать исполнителю другое высшее звание – трудовое. Так Вячеслав Тихонов незадолго до кончины генсека стал Героем Социалистического Труда. Одновременно Татьяне Лиозновой вручили орден Октябрьской Революции и поощрили орденами и медалями практически всю творческую группу. Забыли только Юлиана Семёнова. Но возник некоторый шум, и чуть позже ошибку исправили, свой орден он получил.



Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны». Фото РИА Новости

 

Трудно поверить, но прошло целых полвека со времени съёмок «Семнадцати мгновений весны». Впечатляющий срок для жизни фильма! Если приложить этот отрезок времени к началу прошлого столетия – две мировые войны уложились в него. А вот теперь – обошлось без них. Наверное, и потому ещё, что не перевелись на Руси Исаевы–Штирлицы.

Текст: Даль Орлов

Контакты

123456, МО, г. Павловский Посад, ул. Б. Покровская, д. 37.
ДК "Павлово-Покровский": +7(496)432-4032
Оргкомитет: +7(916)525-1000